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lam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram depois
da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua
de S3o Jodo Batista, mas a mulata ja ndo era a mesma para ele: apresentava-
se fria, distraida, as vezes impertinente, puxando questao por da ca aquela

palha.

- Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capaddcio com ciumes.

Ora queira Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da
hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e nao podia

demorar-se.

- Estou muito apertada de servigo! acrescentava a réplica do amante.
Uma roupa de uma familia que embarca amanha para o Norte! Tem de ficar
pronta esta noite! Ja ontem fiz serao! - Agora estds sempre apertada de

servico!l... resmungava o Firmo.

- E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero,

ver do que como e com que pago a casa! Nao ha de ser com o que levo daqui!

- Or’essa! Tens coragem de dizer que nao te dou nada? E quem foi que

te deu esse vestido que tens no corpo?!



- Nao disse que nunca me desse nada, mas com o que vocé me da nao
pago a casa e nao ponho a panela no fogo! Também nao |he estou pedindo

coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas
que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo
e Rita ndo apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um
cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito,
pao e vinho, para almogarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda,
passeando na estreiteza da miseravel alcova, como um onc¢a enjaulada,
rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se
aquela safada Ihe aparecesse naquele momento, ele seria capaz de torcé-la

nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um
pontapé numa bacia de louga que havia no chao, perto da cama, e soltou

um murro na cabeca.
- Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo,
fungando forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para

dentro do quarto uma palavra porca.
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III

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata

Um sofrego desejo de castiga-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico de Sao



Romao, mas nado se sentiu com animo de 13 ir, e contentou-se em rondar a
estalagem. Nao conseguiu vé-la; resolveu esperar até a noite para lhe mandar
um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por
aquele domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do
Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de sucia
com o Porfiro. O amigo nao estava la. Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um
martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, morador
no “Cabeca-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-

Ilhe a noticia de que na véspera o Jerbnimo, tivera alta do hospital.
Firmo acordou com um sobressalto.
- 0 Jerbnimo?!
- Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.
- Como soubeste?
- Disse-me o Pataca.

- Ora ai esta o que é! exclamou o capoeira,
soltando um murro na mesa. - Que é o qué? interrogou

o outro.
- Nada! E c4 comigo. Toma alguma coisa?
Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

- E! n3o ha duvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de

vento mudado!...



E um ciime doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e
cresceu logo como a sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e

dele! O amaldicoado resistiu a primeira, mas nao lhe escaparia da segunda!”

- Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da

espelunca. E acrescentou, batendo com toda a forga o seu petrdpolis no chao:
- E ndo passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume,
os olhos vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele

respirava uma febre de vinganca e de dédio.

- Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio 1a com os

Carapicus! Se abrires o bico doute cabo da pele! Ja me conheces!
- Tenho nada que falar! Pra qué?
- Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jerbnimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortico,
pela primeira vez depois da doenca. Vinha magro, palido, desfigurado,
apoiando-se a um pedag¢o de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele
nao queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A
mulher fora busca-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente abatida
com a moléstia do marido e com as causas que a determinaram. Os

companheiros receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza



respeitosa; um siléncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava

sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’agua.
Piedade levou o seu homem para o quarto.

- Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda nao estas

de todo pronto...

- Estou! contrap6s ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir
chamando forga as pernas. Também estive tanto tempo preso a cama! S6 de
uma semana pra ca é que encostei os pés no chao! Deu alguns passos na sua
pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher: - O que me saberia
bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz a Rita...

Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o
obséquio a mulata. Aquela preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro

que nem uma infidelidade.

- La o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda
pedir-lhe que lhe faca uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a

baiana.

- Nao custa nada! respondeu esta. Com poucas estd 13!
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Mas nao foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jeronimo,

com o seu ar tranquilo e



passivo de quem ainda se nao refez de todo depois de uma longa

moléstia, surgiu-lhe a porta.

- Nao vale a pena estorvar-se em |3 ir... Se me da licenca, bebo o

cafezinho aqui mesmo...
- Entra, seu Jeronimo.
- Aqui ele sabe melhor...

- Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras comigo!

E eu ndo quero historias!...
Jer6nimo sacudiu os ombros com desdém.
- Coitadal... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

- Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E mesmo vicio

de Portugal: comendo e
dizendo mal!
O portugués sorveu com delicia um gole de café.

- Ndo digo mal, mas confesso que nao encontro nela umas tantas coisas

gue desejava...
E chupou os bigodes.

- Vocés sao tudo a mesma sucia! Bem tola é quem vai atras de labia de

homem! Eu cd ndao quero

mais saber disso... Ao outro despachei ja!



O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

- Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

- E um coisa-ruim! N3o quero saber mais dele!... Um traste!
- Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.

- Aqui? Qual! Nessa nao caio! E se vier ndo |lhe abro a porta! Ah! quando

embirro com uma pessoa
é que embirro mesmo!
- Isso é verdade, Rita?

- Qué? Que nao quero saber mais dele? Esta que aqui estd nunca mais

fara vida com semelhante
cabula! Juro por esta luz!
- Ele fez-lhe alguma?
- Nao seil ndo quero! acabou-se!
- E que ent3o vocé tem outro agora...
- Que esperanca! Nao tenho, nem quero mais ter homem!
- Por que, Rita?
- Ora! ndo paga a pena!

- E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...



- Ndo é com essasl...

- Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

- Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.
- Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

- Deixa disso.

Pode tua mulher ver! -

Vem ca!
- Logo.
- Quando?
Logo
mais
Ond
e?
- Nao sei.

- Preciso muito te falar...

- Pois sim, mas aqui fica feio.



- Onde nos
encontramos ent3o?

- Sei ca!
E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transicao:

- Os banhos frios é que sdo bons para isso. PGem duro o corpo!
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A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter
com o marido e comunicoulhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com o

Pataca.

- Ah! fez Jeronimo. Ja sei o que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando

quiser qualquer coisa de nds, |a estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro
levou-os para casa, onde a mulher havia posto ja a mesa do almogo, e com
um sinal preveniu-os de que nao falassem por enquanto sobre o assunto
gue os trouxera ali. Jerbnimo comeu as pressas e convidou as visitas a darem

um giro |3 fora.
Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
- Onde poderemos falar a vontade?
O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério.

- Bem achado! confirmou Zé Carlos. Ha 1a bons

fundos para se conversar. E os trés puseram-se a



caminho, sem trocar mais palavras até a esquina. Entao
esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele

ultimo.
De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.
- E o que é que se faz?

- Ainda ndo sei... Preciso antes de tudo saber onde o

cabra é encontrado a noite. - No Garnisé, afirmou o Pataca.
- Garnisé?

- Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem,

onde esta um galo a tabuleta. - Ah! Defronte da farmacia nova...

- Justo! Ele vai |3 agora todas as noites, e |a esteve ontem, que o

vi, por sinal que num gole... - Muito bébado, hein?

- Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana |he pregou de

fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre
caixas de sabdo vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com

acucar.

- Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerénimo, afetando

gue fazia esta pergunta sem interesse especial. L& mesmo no Sao Romao?...

- Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora é

todo cabeca-de-gato!... - Elaia 18?



- Duvido! Entdao logo aquela! Aquela é Carapicus até o sabugo das

unhas!

- Nem sei como ainda nao romperam! interveio Zé Carlos, que
continuou a falar a respeito da mulata, enquanto Jer6nimo o escutava

abstrato, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro,

disse-lhe emborcando o resto do copo:
- Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmol...
- Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

- Mas o teu pau esta forte! E além disso ca estamos nds dois. Tu

podes até ficar em casa, se quiseres...

- Isso é que nao! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhao pelos dentes

da bocal

- Eu cd também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a

sova... declarou o outro. Pdo de um dia para outro fica duro!
- E eu estou-lhe com uma ganal!... acrescentou o Pataca.

- Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerénimo. E o dinheiro |13 esta em casa,
quarenta pra cada um! Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois vai

a gente tomar uma fartadela de vinho fino! - A que horas nos juntamos?

perguntou Zé Carlos.

- Logo ao cair da noite, agui mesmo. Esta dito?



- E sera feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a cavaquear
animadamente sobre o efeito que aguela sova havia de produzir; a cara que

o cabra faria entre trés bons cacetes. “Entao é que
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gueriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda

”

que, por um - vai tu, irei eu - arrancava logo pelo ferro!...

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo
calou-se. Jerénimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-
se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a

mesa um niquel de duzentos réis.
Foi direito para o cortico.

- Fazes mal em andar por ai com este soll... repreendeu
Piedade, ao vé-lo entrar. - Pois se o doutor me disse que

andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A
mulher, que o acompanhara até 13, assim que o viu dormindo, enxotou as
moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia para os
tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a porta

encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jerdbnimo comeu com apetite, bebeu uma

garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a



frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno
deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres
amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das
tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos
travessavam, tao depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa
digestdao dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas entre
gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete meses, passeava
solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino,
instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a for¢a de
paciéncia, um quadro, composto de figurinhas de caixa de fésforos, recortadas
a tesoura e grudadas em papelao com goma-arabica. E |a em cima, numa das
janelas do Miranda, Jodo Romao, vestido de casimira clara, uma gravata a
moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com
Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pao
para as galinhas do corti¢o; ao passo que o vendeiro langava para baixo olhares
de desprezo sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que
continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal senao

comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jerénimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé.
Os outros dois ja la estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca.
Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em
voz surda numa conspiracao sombria em que as suas barbas rocavam umas

com as outras.

- Os paus onde estdo?... perguntou o cavouqueiro.



- Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para
uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco... Nao os quis muito

grandes... Deste tamanho. E abriu a mao contra a terra no lugar do peito.
- Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

-Bom! aprovou Jerénimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora

onde vamos nos! Pareceme ainda cedo para o Garnisé.

- Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco
e ao depois entdo seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam
fora no lugar que marcamos... Se o cabra nao estiver 13, volto logo a dizer-
Ilhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar em conversa,
puxo discussao e afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e entao vocés

dois surgem e metem-se na danga, como quem nao quer a coisa! Que acham?

- Perfeito! aplaudiu Jerénimo, e gritou para dentro: - Olha
mais um martelo de parati! Em seguida enterrou a mao no bolso
da cal¢a e sacou um rolo grosso de notas. - Podem enxugar a

vontade! disse. Aqui ainda ha muito com que...
E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

- Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na
algibeira do lado esquerdo. Depois separou ainda vinte mil-réis, que

atirou sobre a mesa.

- Esse ai é para festejarmos a nossa vitoria!
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E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio,
apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na algibeira
do lado direito explicando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o

gue desse e viesse, no caso de algum contratempo.

- Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas a

fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte!
O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
- Ca por mim nao quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerénimo.
- Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

- Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco
de vinho. Nao! que o que estamos a beber nao é dinheiro de navalhista, foi
ganho ao sol e a chuva com o suor do meu rosto! E entornar pra baixo sem
caretas, que este ndo pesa na consciéncia de ninguém! - Entao, a sua! brindou
Zé Carlos, logo que veio o novo reforco. Pra que nao torne vocé a dar que

fazer a ma casta dos boticarios!
- A sua, mestre Jerdnimo! concorreu o outro.
Jer6bnimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:
- Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforgo!
E bebeu.

- A da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.



- Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! N3ao nos

deixemos agora ficar aqui toda a noite; maos a obra! Sao quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo

dos copos e levantaram-se também.

- E muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de

esguelha e limpando o bigode nas costas da mao.

- Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o

companheiro, indo buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

- Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jeronimo, impaciente, nem

se temesse que a noite |he fugisse de subito.

Pagou a despesa, e os trés sairam, nao cambaleando, mas como que
empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a
frente alguns passos mais rapidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram
depois a direcao da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. S

pararam perto do Garnisé.
- Vais tu entdo, ndo é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de
maos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que

realmente estava.



