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Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram depois 

da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua 

de São João Batista, mas a mulata já não era a mesma para ele: apresentava-

se fria, distraída, às vezes impertinente, puxando questão por dá cá aquela 

palha. 

- Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadócio com ciúmes. 

Ora queira Deus que eu me engane! 

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da 

hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e não podia 

demorar-se. 

- Estou muito apertada de serviço! acrescentava à réplica do amante. 

Uma roupa de uma família que embarca amanhã para o Norte! Tem de ficar 

pronta esta noite! Já ontem fiz serão! - Agora estás sempre apertada de 

serviço!... resmungava o Firmo. 

- E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero, 

ver do que como e com que pago a casa! Não há de ser com o que levo daqui! 

- Or’essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem foi que 

te deu esse vestido que tens no corpo?! 



- Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me dá não 

pago a casa e não ponho a panela no fogo! Também não lhe estou pedindo 

coisa alguma! Oh! 

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas 

que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo 

e Rita não apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um 

cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, 

pão e vinho, para almoçarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda, 

passeando na estreiteza da miserável alcova, como um onça enjaulada, 

rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se 

aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele seria capaz de torcê-la 

nas mãos!” 

À vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um 

pontapé numa bacia de louça que havia no chão, perto da cama, e soltou 

um murro na cabeça. 

- Diabo! 

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, 

fungando forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para 

dentro do quarto uma palavra porca. 
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Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” 

Um sôfrego desejo de castigá-la, no mesmo instante, o atraía ao cortiço de São 



Romão, mas não se sentiu com animo de lá ir, e contentou-se em rondar a 

estalagem. Não conseguiu vê-la; resolveu esperar até à noite para lhe mandar 

um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por 

aquele domingo sem pagode. Às duas horas da tarde entrou no botequim do 

Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de súcia 

com o Porfiro. O amigo não estava lá. Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um 

martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, morador 

no “Cabeça-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-

lhe a noticia de que na véspera o Jerônimo, tivera alta do hospital. 

Firmo acordou com um sobressalto. 

- O Jerônimo?! 

- Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem. 

- Como soubeste? 

- Disse-me o Pataca. 

- Ora ai está o que é! exclamou o capoeira, 

soltando um murro na mesa. - Que é o quê? interrogou 

o outro. 

- Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa? 

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa: 

- É! não há dúvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de 

vento mudado!... 



E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e 

cresceu logo como a sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e 

dele! O amaldiçoado resistiu à primeira, mas não lhe escaparia da segunda!” 

- Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da 

espelunca. E acrescentou, batendo com toda a força o seu petrópolis no chão: 

- E não passa de hoje mesmo! 

Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de costume, 

os olhos vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele 

respirava uma febre de vingança e de ódio. 

- Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio lá com os 

Carapicus! Se abrires o bico doute cabo da pele! Já me conheces! 

- Tenho nada que falar! Pra quê? 

- Bom! 

E ficaram ainda a beber. 

Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortiço, 

pela primeira vez depois da doença. Vinha magro, pálido, desfigurado, 

apoiando-se a um pedaço de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele 

não queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A 

mulher fora buscá-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente abatida 

com a moléstia do marido e com as causas que a determinaram. Os 

companheiros receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza 



respeitosa; um silêncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava 

senão a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’água. 

Piedade levou o seu homem para o quarto. 

- Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda não estás 

de todo pronto... 

- Estou! contrapôs ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir 

chamando força às pernas. Também estive tanto tempo preso à cama! Só de 

uma semana pra cá é que encostei os pés no chão! Deu alguns passos na sua 

pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher: - O que me saberia 

bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz a Rita... 

Olha! pede-lhe que o arranje. 

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o 

obséquio à mulata. Aquela preferência pelo café da outra doía-lhe duro 

que nem uma infidelidade. 

- Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda 

pedir-lhe que lhe faça uma xícara. Pode ser? perguntou a portuguesa à 

baiana. 

- Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá! 
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Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante, Jerônimo, 

com o seu ar tranqüilo e 



passivo de quem ainda se não refez de todo depois de uma longa 

moléstia, surgiu-lhe à porta. 

- Não vale a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá licença, bebo o 

cafezinho aqui mesmo... 

- Entra, seu Jerônimo. 

- Aqui ele sabe melhor... 

- Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrás comigo! 

E eu não quero histórias!... 

Jerônimo sacudiu os ombros com desdém. 

- Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas... 

- Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! É mesmo vicio 

de Portugal: comendo e 

dizendo mal! 

O português sorveu com delícia um gole de café. 

- Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas tantas coisas 

que desejava... 

E chupou os bigodes. 

- Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de lábia de 

homem! Eu cá não quero 

mais saber disso... Ao outro despachei já! 



O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo. 

- Outro quem?! O Firmo? 

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou: 

- É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste! 

- Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro. 

- Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta! Ah! quando 

embirro com uma pessoa 

é que embirro mesmo! 

- Isso é verdade, Rita? 

- Quê? Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está nunca mais 

fará vida com semelhante 

cábula! Juro por esta luz! 

- Ele fez-lhe alguma? 

- Não sei! não quero! acabou-se! 

- É que então você tem outro agora... 

- Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem! 

- Por que, Rita? 

- Ora! não paga a pena! 

- E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?... 



- Não é com essas!... 

- Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!... 

- Pois diga-lhe que siga outro oficio! 

Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a cintura. 

- Olha! Escuta! 

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério: 

- Deixa disso. 

Pode tua mulher ver! - 

Vem cá! 

- Logo. 

- Quando? 

- 

Logo 

mais

. - 

Ond

e? 

- Não sei. 

- Preciso muito te falar... 

- Pois sim, mas aqui fica feio. 



- Onde nos 

encontramos então? 

- Sei cá! 

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem transição: 

- Os banhos frios é que são bons para isso. Põem duro o corpo! 
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A outra, embesourada, atravessou em silêncio a pequena sala, foi ter 

com o marido e comunicoulhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com o 

Pataca. 

- Ah! fez Jerônimo. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. Obrigado. Quando 

quiser qualquer coisa de nós, lá estamos. 

Ao sair no pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro 

levou-os para casa, onde a mulher havia posto já a mesa do almoço, e com 

um sinal preveniu-os de que não falassem por enquanto sobre o assunto 

que os trouxera ali. Jerônimo comeu às pressas e convidou as visitas a darem 

um giro lá fora. 

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso: 

- Onde poderemos falar à vontade? 

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. 

- Bem achado! confirmou Zé Carlos. Há lá bons 

fundos para se conversar. E os três puseram-se a 



caminho, sem trocar mais palavras até à esquina. Então 

está de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele 

último. 

De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro. 

- E o que é que se faz? 

- Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o 

cabra é encontrado à noite. - No Garnisé, afirmou o Pataca. 

- Garnisé? 

- Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, 

onde está um galo à tabuleta. - Ah! Defronte da farmácia nova... 

- Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem, que o 

vi, por sinal que num gole... - Muito bêbado, hein? 

- Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de 

fresco! 

Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre 

caixas de sabão vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com 

açúcar. 

- Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerônimo, afetando 

que fazia esta pergunta sem interesse especial. Lá mesmo no São Romão?... 

- Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é 

todo cabeça-de-gato!... - Ela ia lá? 



- Duvido! Então logo aquela! Aquela é Carapicus até o sabugo das 

unhas! 

- Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Carlos, que 

continuou a falar a respeito da mulata, enquanto Jerônimo o escutava 

abstrato, sem tirar os olhos de um ponto. 

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, 

disse-lhe emborcando o resto do copo: 

- Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!... 

- Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente. 

- Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu 

podes até ficar em casa, se quiseres... 

- Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão pelos dentes 

da boca! 

- Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a 

sova... declarou o outro. Pão de um dia para outro fica duro! 

- E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca. 

- Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerônimo. E o dinheiro lá está em casa, 

quarenta pra cada um! Em seguida à mela corre logo o cobre! E ao depois vai 

a gente tomar uma fartadela de vinho fino! - A que horas nos juntamos? 

perguntou Zé Carlos. 

- Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito? 



- E será feito, se Deus quiser! 

O Pataca acendeu o cachimbo, e os três puseram-se a cavaquear 

animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que 

o cabra faria entre três bons cacetes. “Então é que 
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queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda 

que, por um - vai tu, irei eu - arrancava logo pelo ferro!...” 

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo 

calou-se. Jerônimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-

se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a 

mesa um níquel de duzentos réis. 

Foi direito para o cortiço. 

- Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu 

Piedade, ao vê-lo entrar. - Pois se o doutor me disse que 

andasse quanto pudesse... 

Mas recolheu-se à casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A 

mulher, que o acompanhara até lá, assim que o viu dormindo, enxotou as 

moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia para os 

tabuleiros de roupa engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a porta 

encostada. 

Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite, bebeu uma 

garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados à 



frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno 

deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres 

amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das 

tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos 

travessavam, tão depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa 

digestão dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas entre 

gargalhadas. A Augusta, que estava grávida de sete meses, passeava 

solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino, 

instalado defronte de uma mesinha em frente à sua porta, fazia, à força de 

paciência, um quadro, composto de figurinhas de caixa de fósforos, recortadas 

a tesoura e grudadas em papelão com goma-arábica. E lá em cima, numa das 

janelas do Miranda, João Romão, vestido de casimira clara, uma gravata à 

moda, já familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com 

Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pão 

para as galinhas do cortiço; ao passo que o vendeiro lançava para baixo olhares 

de desprezo sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que 

continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal senão 

comer, dormir e procriar. 

Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado, à venda do Pepé. 

Os outros dois já lá estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. 

Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em 

voz surda numa conspiração sombria em que as suas barbas roçavam umas 

com as outras. 

- Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro. 



- Ali, junto às pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para 

uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda há pouco... Não os quis muito 

grandes... Deste tamanho. E abriu a mão contra a terra no lugar do peito. 

- Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho. 

- Bom! aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último gole. Agora 

onde vamos nós! Pareceme ainda cedo para o Garnisé. 

- Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco 

e ao depois então seguiremos. Eu entro no botequim e vocês me esperam 

fora no lugar que marcamos... Se o cabra não estiver lá, volto logo a dizer-

lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar em conversa, 

puxo discussão e afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e então vocês 

dois surgem e metem-se na dança, como quem não quer a coisa! Que acham? 

- Perfeito! aplaudiu Jerônimo, e gritou para dentro: - Olha 

mais um martelo de parati! Em seguida enterrou a mão no bolso 

da calça e sacou um rolo grosso de notas. - Podem enxugar à 

vontade! disse. Aqui ainda há muito com que... 

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte. 

- Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na 

algibeira do lado esquerdo. Depois separou ainda vinte mil-réis, que 

atirou sobre a mesa. 

- Esse aí é para festejarmos a nossa vitória! 
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E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, 

apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na algibeira 

do lado direito explicando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o 

que desse e viesse, no caso de algum contratempo. 

- Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas à 

fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte! 

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja. 

- Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu Jerônimo. 

- Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro. 

- Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco 

de vinho. Não! que o que estamos a beber não é dinheiro de navalhista, foi 

ganho ao sol e à chuva com o suor do meu rosto! É entornar pra baixo sem 

caretas, que este não pesa na consciência de ninguém! - Então, à sua! brindou 

Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. Pra que não torne você a dar que 

fazer à má casta dos boticários! 

- À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro. 

Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos: 

- Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço! 

E bebeu. 

- À da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca. 



- Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Não nos 

deixemos agora ficar aqui toda a noite; mãos a obra! São quase oito horas. 

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo 

dos copos e levantaram-se também. 

- É muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de 

esguelha e limpando o bigode nas costas da mão. 

- Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o 

companheiro, indo buscar junto às pipas o embrulho dos cacetes. 

- Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerônimo, impaciente, nem 

se temesse que a noite lhe fugisse de súbito. 

Pagou a despesa, e os três saíram, não cambaleando, mas como que 

empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a 

frente alguns passos mais rápidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram 

depois a direção da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. Só 

pararam perto do Garnisé. 

- Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca. 

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de 

mãos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bêbedo do que 

realmente estava. 

 


